首页
请输入关键词_

专注,淡不可收

  
我要分享
首页 文化 | 中国消费者杂志    2017-07-25 13:38:24  

一到六月,大家都十分关注孩子问题。5月12日,据说易中天在基础教育论坛上攘了一把沙子,迷了不少中国“好家长”的眼,他“公然”提出“我反对励志,反对培优,反对望子成龙!”为什么?他认为“现在的孩子不好对付”。刻舟不得求剑——“移动互联网的时代,就连清明节扫墓都扫二维码了。”他揶揄道:“95后和00后,是这个时代的原住民。70后到95前,是移民。60后,是难民。像我这样的,是弃民。”

易中天是何等大家,“信口开河”且“驭手中流”。而拿孩子当“金蛋孵化”的家长们,算计的是“一蛋而成功”的“黄金屋和颜如玉”。

说到“类我等弃民”,颇有同感。譬如每日打开手机,满目网站的“通知”都是让你“关注娱乐至死”的推介条目——明星劈腿、大腕别恋、靓女泻光、俊男斗富……又譬如打开电视机,近来扑面的广告很有些“好狠斗勇”——百年润发,让一当红小生横舞马刀劈天而下,似乎要卖“削发如闪”之怪招,让人头皮发麻;肯德基,则邀来两帮“三青子”抵肩对峙眼喷火攥紧拳,忽悠间又一当红小生从教堂顶部飘下大呼“世界和平”,于是融合为“无论你是什么粉,吮指回味天生翅粉!”真让人成了“丈二和尚”;脉动卖水一改“离了歪斜”的套路,让一屋大学淑女争执互喷,然后灵瓶撞了腰,引得满天飞蝗似的少男少女,乌泱乌泱的运动……

“弃民”看不惯,其实是“你不懂”。近年最让人关切的就是“粉丝经济”。有记者调查得出结论粉丝卖点多多:譬如卖娱乐——2005年的玉米、笔迷和凉粉每花0.5元或1元钱就可以通过手机短信给偶像投一票,后台钱箱溢满。如今,新偶像粉丝经济变现的方式更是五花八门。最奇葩的是90后喜爱的偶像团体SNH48,每购买一张新专辑,可获得一张握手券,在线下活动时可与心爱的偶像握手10秒。最烧脑的是卖“脑浆”——另类自媒体吸粉达人“罗胖”创立了自媒体“逻辑思维”,自称“每天甩脑浆,讲哲理故事,3年多吸引600多万粉丝”。据说“逻辑思维”第一次5小时售卖会员费收入160万元,第二次24小时收入800万元……

这个时代的“原住民”们似乎正在“娱乐不休”,而“弃民”们因“老眼昏花”而“呆若木鸡”。大文化家波兹曼解疑说:“有两种方法可以让文化精神枯萎,一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱;另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽剧。”

他对于一个因为大笑过度而体力衰竭的文化,在《美丽新世界》中试图告诉世人,“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考,而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”

提笔之际正值小满时节,古人对小满有独特归置——小雪之后是大雪,小寒之后是大寒,只有小满之后没有“大满”。太满,招致损失;不满,空留遗憾;小满,才是最好的状态,地下升起的阳气充满地面,是全年最“接地气”的时候。

小满还是一个“吃苦”的时节。苦,是夏天的本味,苦尽甘来是秋天的结果。

日本东京吉祥寺有一家店名叫“小笹”,看似“苦”的只有3平米,就卖羊羹和最中饼两种点心;结果“甜”的让人眼蓝,年收入竟高达3亿日元!

小笹的羊羹,每天限量150个,每人限购5个。食客抢早排队情况已经持续了46年。小笹羊羹的制作方法很简单,就是把红小豆煮熟碾碎,和砂糖和琼脂混合熬煮,冷却成型即可。但食客感叹道“美貌到舍不得吃,但是又美味到忍不住不吃。”

小笹的秘诀就是两个字:专注。老板稻垣笃子描画最好的羊羹制作:“铜锅置于炭火上炼制时,在短暂的瞬间,红豆馅会闪耀出紫色光芒。”

稻垣为“那抺紫光”倾尽了一生心力。1951年,她高中毕业后,便给父亲打下手。第一次“听”到紫色光芒的声音,是在制作羊羹差不多10年的时候……而达到“洗耳恭听”的境界又用了10年的功夫。她说:“红豆是有生命的东西。一旦炼制羊羹时,就是我一个人的世界……我和羊羹面对面的时候,只是聆听红豆的声音……看到紫色光芒时,我就会感受到无法言喻的爽快感。”

30年摸索,稻垣技艺精进,终于超过了父亲。为什么每天限量150个羊羹?这并不是搞什么饥饿营销,“一锅3公斤小豆,只能做50个,超过3公斤,就做不出那么好的味道了。”“做三锅要花十个半小时,已经是极限了,所以一天只能卖150个。”限量,是对品质的追求。

父亲一直告诫她:对待客户和产品绝不能低俗。“总之,就是要做出最美味的产品。”

晚唐诗人司空图,作诗并非一流,但其诗论《二十四诗品》,很有见地。其中论及诗之“清奇”十分生动:“神出古异,淡不可收。”

作者   庆 瑞

  • 新浪微博

    新浪微博

  • 腾讯微博

    腾讯微博