首页
请输入关键词_

说说“空白”

  
我要分享
首页 文化 | 中国消费者杂志    2017-01-13 09:57:32  

一场冬雪,给北方大地留下一片空白,枯木的酱色开出了寒冷的花;品尝着朋友送来的“禇橙”,金灿灿的果实让人十分悦目,异样的香甜绽出从唇齿间冲抵心田的味蕾……

填写了一年本刊的最后一页,“说”了又“说”了一些其实并无亮点的涉及消费和经济的话题,懵懵懂懂的回头看看,太多傻傻话。因此,2016年的最后一页,只想“稚口童心”地说说一个人——禇时健,这个由亮色变为暗调又跳成“空白”的哀牢山的种橙人。

有个佚名人写过一篇《空白》的散文,撷来芬芳有味:“空白能解开功名的绳索,能卸下利禄的重负,它是享受生活的营地,是生命大吐芬芳的良宵。”

禇时健悟到了,事业固然是必须营造的圣殿,但在这个圣殿的后面还应该有一个花园。于是,出狱不久,他荷锄走进了哀牢山。

2003年,地产精英王石与琼楼玉宇“空白”了一回,从一览众山小的珠穆朗玛峰走下来,第一次拜会了深居荒山荷锄种树的禇时健,油生仰止继而感叹:人生的高度将取决于跌到谷底的反弹力!

今年11月初,王石第五次与禇时健在山中相会。这回或许是两人彼此“借力反弹”的再次测量。

在2015~2016年间,对于褚时健和王石来说,都踉跄了一下。

去年底“褚橙”第一次遭遇网上大面积的负评:“果子个头小”“果子味道淡”。2015年12月,褚时健在《北京晚报》上道了歉:今年的确没做好。这一年王石的麻烦更是众所周知,“宝万之争”,纷乱之下,最受伤的就是王石。

一年间,褚时健很少出门,频繁地去“看看地”“下点力气解决问题。”

年近89岁的老人,做出的决定猛得吓人:砍掉3.7万棵果树!

去年果子品质下降,果农都说是几场密集的大雨导致的;果树难免要过大年小年。但褚时健说:“我们天天和土地打交道,自然知道大年小年,但消费者哪里知道?人家真金白银掏了,你交给他的产品就要物有所值。”

砍树、剪枝没得商量!他给了一个具体数据:果树间距必须达到3米,不到3米的,一律砍掉。砍掉了3.7万株树,相当于砍掉约2000吨的产量,扔掉了两三千万元的收入。

入秋后,“空白”后的果林金色灿烂。去年平均8个橙子一公斤,今年褚橙基地做到了5个一公斤。“果子如果糖度在11左右,酸度在0.3左右,吃起来最好吃。”褚老爷子笑了。

禇时健也曾笑傲于烟草事业的殿堂:1990年,62岁的他被授予全国十大企业家称号;1994年,66岁的他被评为“全国十大改革风云人物”。当时,玉溪卷烟厂年创利税500多亿元。

禇时健也曾跌落到人生的谷底:1999年,71岁的他被判无期徒刑入狱;2002年,74岁的他保外就医离开监狱,开始叩石垦殖……

禇时健其实不善言笑。90年代中期,我和禇时健曾在釆访中有所接触,留下一些他“言笑”的痕迹。一次,我住进玉溪厂设在昆明的十分简陋的招待所,落榻于不足10平米的禇时健专间,而他那晚却同别人挤住在一起。第二天早上我与他在饭堂打饭时碰了面,才知“鸠占鹊巢”,他却笑着说:“睡在哪儿,一样的。”又一次,大家围坐攀谈,褚时健掏出来“云烟”款客,问其为何不炫“红塔山”,他笑着说:“抽烟嘛,一样的。”在一次“红塔山”销售竞标会上,各路商家纷纷举牌竞价、越喊越高时,禇时健挥手叫停,微笑着解释:“不能涨价,一样的。”他总是给人留下很多“空白”,让人精彩地充实。

这次王石在大庭广众之下再次发问道:“褚老,今年为什么要砍3万多棵树?”

禇时健笑答:“我这个人,别人占我便宜可以,但我不占别人便宜。做企业最重要的就是做人。无论对于我自己还是我的后代,我只有一个要求:别让别人吃亏。”

董仲舒说“天不变,道亦不变”。禇时健说“别让别人吃亏”——道义不朽,经世“空白”,输与丹青。

 (作者    庆  瑞

  • 新浪微博

    新浪微博

  • 腾讯微博

    腾讯微博